看電影

每日每日，漫漫流，流過瞇起眼睛的臉頰脖子肩膀胸口……，越野機車噴起高高水花，水滴在臉上漫漫流。

下雨天的夜晚，某條路分隔島邊安全帽左右晃著，後照鏡歪落在貼有「天國進了」的電線桿旁，牛仔褲右膝蓋有嚴重的破洞。倒在水泊中，出院後大聲呼嘯，怕什麼，畢業以後也一樣，有什麼好怕的。匆匆離去的身影顫抖的低下頭。

氣候中正常屬於週期性風寒的三月，早晨氣溫在越野機車時速60公里，需要戴手套否則會發紅且些微疼痛。

比枕頭稍微大些的軍綠色油箱有著數不清刮痕；右邊凹陷是閃避中港轉運站客運的象徵性控訴；左邊ㄈ字銀色刮痕和逢甲工科學生的小糾紛；油箱上方A4大小的1號藍色貼紙痕跡，兩千零八年總統大選前一天晚上，被惡意推銷；嘉邑城隍廟祈求的平安符隨風亂捲，多虧保佑。踩發兩次，機車發出齒輪磨合聲，喀…喀…喀…左腳換著檔位，沾滿油垢的平安符隨風亂捲。

平靜水面映出國中生青澀還有青春痘，腳踏車上掛著補習班贈送的包包。他歪頭望著河對岸的我大喊「蹺課啊！要去打網咖嗎？」

「網啥小，上課拉。幹。」露出得理不饒人的態度。很多話必須清楚傳達，嗓子大，我們彼此都是。國中生的腳踏車停在河邊，走進網路咖啡館。

桃園三結義都在裡面成為真實的人物，儘管維修工程師表情容易被誤認為在瀏覽情色網站。網咖這樣的籬笆內，太誘人也容易成為真正的格鬥英雄。不能怪國中生蹺課沒停下腳踏的著迷，網咖這樣的地方實在迷幻，有許多同儕口耳傳承三國時代殺敵方法與櫃台小妹與老闆在閣樓的秘密。

最常從國小旁的零售市場經過，固定賣水果的攤位與習慣在某時段消失的挽臉阿姨，來回四年中不知不覺都熟悉小販的輪廓與學校鐘聲響起的時段。交通紛亂的零售菜市場，夾在三座古老廟宇間。越野機車淹沒在反覆的換檔煞車和熱鬧叫賣聲；眼光瞄向被人群圍住的魚攤，看見禿頭上貼著幾片魚鱗，魚販手起刀落，切魚台上的死水噴濺四處；機車輾過菜販挑在地上的爛葉。人群步行的方向雜亂，規則在這是街邊廣告。

步步走在緩慢的長河，到了T字路坐下來，下課鐘聲牧著學校沒有歸屬感的魚群回家。當周圍一波一波共同游向—離開—在五點整下課鐘聲的T字河流；指標明確，我卻坐在路口。偶爾有相似的人詢問「坐在這幹嗎？」假裝河靜止流動，看看人群持續消去的光陰，更想捕捉身旁紛飛的時光蝴蝶，放進我的時間罐，換取停止河，流。

人群中總會看見那些過去喜歡的倩影，催促我騎上機車劃過河流繼續離開，馳騁引出的波紋是留念的回音。

菜市場外圍到下個小鎮，柏油路變寬。前方機車露出兩條弧形的腿，有點舊的黑西裝腳下是公事包與安全帽，掛著綠底白字車牌，冒煙程度讓我想拍下投訴環保署。

檳榔攤招牌上掛著霓虹燈貼著提神飲料的廣告，不停轉頭的騎士，曉得西施今天賣包葉，不賣身。大卡車司機探出窗外，下方檳榔與塑膠杯接手後，露出褐色的牙齒大笑，不知道用什麼笑話取悅了西施；當底盤貼地的汽車靠近，西施彎曲腰身垂下長髮手扶著車頂，兩顆不賣的檳榔嘗試打開烤漆發亮的車門。我了解西施今天賣檳榔，越野機車隨前方的速度緩一緩，轉頭瞧瞧今天哪位上班。

河邊白煙瀰漫，初春小雨，緩緩溫溫不時容易聽見水落在河上的細聲。超商前的木製長椅座落在漫漫長河之上，我們光著腳一同濺起水花，蹺課大多時間都這樣匯集。長椅上有本大伙共同撰寫的小說《低級小說》。西施走出檳榔攤翻開第一頁，妖媚的看著，隨後馬上有人提筆繼續撰寫，大伙圍繞著細緻的蹣腰，偷偷注視雪紡紗下的乳頭。當她發現小說越翻越厚，周圍眼色略顯詭異，變回原形，噗通，大伙臉上沾滿水珠，水蛇不知游到何方。

薄薄一本，內容男女情事最為普通，單戀、同性、交往、三角戀、不倫戀與佈滿春雨的夢境……；最後一頁，清秀的字體寫著「欲知詳情且待下回分曉」。

劃開瀰漫白煙，分不清雨水或河水，權骨上眾多小水珠順著臉線滑落，見著泛亮的網咖。離開長椅前把小說丟進河中保存，巨大的頁數讓它不易流走，但小說周圍滿滿黃色的水還有低級味道。

過橋後是另一個小鎮，上坡路段追趕全線的綠燈，越野機車陲掛的紅色平安符亂捲的更厲害，車頭燈不停的閃爍提醒迴避，霸道飛過每個路口，越過雙黃線超車，招牌在頭頂一片一片飛過，房屋越變越大，轉眼間國宅已在兩旁，行人省時穿越大馬路，路面上有明顯的圓形煞車痕跡，夜晚呼嘯的飆車，電線杆旁碎掉的車頭與滿地塑膠片，難怪鬼故事與煩惱都從電線杆開始。

山坡上，國宅周圍政府規劃文靜有商機：齊頭式招牌，大方白色的店面，寬廣的停車格，一連幾家腳踏車相關的產業，迎合山上都會型的公園。在靠海邊奔走些，巨型聯結車和大煙囪廠房矗立，悄悄取代大肚山隴起的地位。

越野機車不停飛奔，大住宅區慢慢濃縮為透天厝與小社區，紅土在陽光下特別顯眼，施肥的味道吸引蝴蝶，越野機車沾了不少翅膀上的粉末，出售土地的廣告看板，矮房屋小廟宇，還有幾家販賣夜景的燒烤店。之外，偶爾看見獨步馬路，斗笠下白色汗衫扛著鋤頭，皺紋卡著微微紅土的農夫。筆直漫長被紅土擁抱的路。

結束。

靜止的機車發現水流變得湍急，散場電影院的大型海報《畢業生》流下眼淚默默染鹹長河。起身才發現諾大的地方只有不到十個位子；值得慶幸，電影院還有互相熟悉的黑影。

請勿遺忘您的貴重物品，依靠昏暗的微小黃燈，走下第23排座位，出口的位置冒著垃圾桶的臭味指示投擲不需攜帶的票根，站在電影院外湍急長河，身旁有著熟悉的黑影。

「我去廁所。」

「我們也是，等等。」

我們各自進了自己的廁所。

出現許多摩托車，學校周圍的早餐店佈滿上課前的學生。停車場路口狹窄，每天機車進出至少五百輛。走出緊湊的停車場，在T字路口遇見同學。一同走進校園內的商店，買了飲料。諾大教室內翻著睡意，聽無調性孤僻見解的文學與電影。

天空傾盆直下，大雨嘩啦。山坡上的學校，雨水都流向校門口，水溝蓋滿滿溢出，以為有著魚群逆流。教室幾個黑影交頭說悄悄話，清楚的鐘聲沾著雨水，大伙明白雨勢漸小。教室後門透出陰雨的水聲，一連幾個黑影閃出。

頂著小雨，有著禿頭危險，經過超商前長椅跳過盪著波紋的水窪，走近T字停車場路口，跨上各自的摩托車，騎往濕漉漉的網咖。偷看低胸裝的網咖小妹，六位各三小時。

滿天數不清共同的時光蝴蝶，捕捉放進時間罐的渴望見怯，蝴蝶處在身邊飛舞。河持續流過身體每個地方，水珠滑落臉頰，流逝每日每日，我化為魚，慢慢游。