看電影

甘醇鹹味瀰漫空氣間，豔陽日曬下蒸散著醬油甕裡的香氣，老人佇立在醬油行前，臉上佈滿風霜痕紋，蜿蜿蜒蜒曲折的一如他幽邃的眼神與目光。

那是他再熟悉不過的味道了，百年的老字號，以歷史為配方，醬油已不只是醬油，那味道發散著一種精神，延續著，不斷的延續著；走入老宅，越過販售櫃臺，在那講述百年榮耀的展市區內，老人凝視著那年代已久的腳踏車，雙手滑過一整排的醬油甕，指尖的觸感，傳遞著百年的風華；老街上，仍可窺見過去繁盛的光景，懷舊的歷史氣味，為老街招來遊客，多麼熱鬧的一條街，恰似那時——老人青春時的繁盛景象。

老人望著展品出神，記憶悠悠緩緩，他回到了騎著車穿梭東市頭的時光，一甲子前的歲月，腳踏車在烈日下奔走，不變的仍是那迎面撲鼻的醬油香。那時的他立志在此扎根為家，並選在老牌的醬油廠，當一位勤奮的送貨員；那時的他仍是個樂觀奮鬥的少年，只希望多掙些錢，讓阿娘過些好日子。

腳踏車奔馳著，東市場人聲鼎沸。他騎著腳踏車送醬油，一如往常，在東市場擁擠的人群中，左彎右拐，那次，他不小心撞倒了提著菜籃的女孩，他傻站在原地，直到旁人提醒，才扶起那位坐倒地面許久的女孩，只有他自己知道，他的楞然是因為震懾於那女孩的美；女孩鼓起雙頰，似是埋怨醬油少年的魯莽；醬油少年載著受傷的女孩回家，女孩輕輕的拉住了醬油少年衣角，她聞到了他身上那不同於別人的鹹味。

踏入茶行大廳，穿過隔門步入暗街，踩過特地為迎賓打造的彩磚石階，進入內廳，窺見屋頂上華麗的石雕，吆喝著僕人，他看著那怒目全身華服的長者，醬油少年不曾見過如此大場面，一時之間有些心驚。

甘鹹與茗香，醬油與茶葉交織的故事。午後的東市頭街上，叭咘叭咘的聲響遍整條街，一台小小的推車，擺放著一個個銀白色的箱子，在陽光照耀下，反射出刺眼的光芒襯托阿伯親切問話。「兩杯青草茶」少年望向樹蔭下的女孩。茶香與醬油邂逅的餘味，在這兩位年輕人的愛慕中散發。兩人在樹下喝著青草茶時，少年指向大大的齒科招牌說到：「除了送醬油還在齒科伯那幫忙……」；他倆喝著茶，女孩主動牽起少年的手，那是溫柔幸福的時光，一切都靜止了；突然間，少年笨拙慌忙的從腳踏車的後袋中拿出一串精緻的風鈴，是少年請他的好友從北部買回來的，他滿足的看著女孩的笑容，他認為這就是他生命的一切，除此之外，別無他物；女孩默契似從口袋拿出一只精緻的香包，裡頭裝著茶葉。淡淡清香彷彿那種對男孩純粹的愛戀。

清晨，被陽光逐漸打亮的街道，兩旁矗立的石製房屋，少年疾行騎過展臂傲視獵物的茶行，穿過長長的街道，經過齒科、國術館與意麵攤……。

不見女性滿是羅漢腳的年代，茶行初生了個女娃，自小便在暗街中、隔門前後奔跑嬉戲；每每父親與女娃講述大業，抬頭看那屹立不搖的家族巨刻，她越是感到無奈命運且悲憤不可避的宿命。

醬油少年回想兩人的初遇，樹陰下、茶行內外、暗街裡、廳廊間、意麵攤、那些茶味髮香，持續劃過腳踏車，東市頭似乎可見醬油少年默默落下的黑色眼淚，那芬芳茶香與黑色鹹味彷彿對立般無法交融。醬油少年無論來幾回，都只能在茶行的外廳，看著隔板開開關關。對醬油少年而言，穿著西式服裝踏上彩磚石階進入正廳迎娶許家小姐是不可求的想望。

恍若進入當年車水馬龍的街景。導覽員拿著大聲公，奮力對遊客進行導覽：「跟大家講，這噎建築多是日治時期留下來噎，其實呢……跟大甲三峽一樣，有著當時流行的現代主義風格建築，就多流暢的幾何圖案，做出建築的動感與力道。有就多相當特色建築與相當前衛的不對稱設計；有些還融合了巴洛克式設計在其中……。」

老人團旅遊中，往往有著許多熟識的老先生老太太與不情願不相識的小朋友，這就跟聯誼相仿。

頸上掛著單眼相機的抑鬱少年，注意到了眼前這位躊佇老人，他們同在一個旅行中。這位老人沉默眼神與滔滔不絕導覽員有著落差，熱溽使觀光客滿頭大汗，老人汗水滑落臉龐，一時間以為淚水；相機少年感覺到老人懷著重重心事，那緊皺的眉頭有著濃烈化不開的愁思。

遊客停在「三角大水餃」小吃店。相機少年吃著意麵與超大水晶餃，溽暑熱氣蒸騰，少年扇著廣告紙試圖驅趕那讓人黏膩的熱氣；眼神不自覺的飄向那位老人，相機少年發現老人看著意麵湯發呆，彷彿看傻似的。一行人走過一間間別具特色的建築物，拋物線、幾何、巴洛克式、教堂的窗戶、彩色玻璃。鐘樓指針節奏滴答滴答，遊客們抬著頭，彷彿被催眠。

黃昏時間，老人站在有著長長影子的齒科招牌下，看著對街一棵突兀的樹，相機少年手上的單眼相機發出喀擦喀擦的快門聲。老先生發現少年的鏡頭，親切的說「要喝青草茶嗎」。抑鬱少年配上憂愁老人，他倆走近一棟特殊的建築，老式的櫃臺，牆上擺滿了茶葉罐，天花板上還開了一個方形的窗框。「請問這是什麼地方？」相機少年有著疑惑。

「賣茶的老闆運貨與監視用的」，老先生聲音平緩中帶著顫抖，彷彿刻意壓抑著什麼情緒似的。相機少年點點頭，寡言，一如他抑鬱蒼白的臉；老宅，有著重重的霉味，那氣味複雜，卻有著明白的苦澀，那茶香呢？這應該是間賣茶葉的商行才是。相機少年滿是疑惑，不禁回頭望向老人，他正準備離去，「聞不到茶香了」，老人自言自語的說。少年趕緊跟上老先生腳步，聞到些許的鹹味。

正匆匆跨過茶行門口，少年跟在老先生背後，他發現老人手中握著一個小小的袋子，慣性的拍下老人離去時的背影與被構圖在畫面顯眼位置的小袋子；一陣晚風吹來，屋內傳來清翠的風鈴聲響，老人停下步伐，驚訝的轉身，眼淚瞬時從皺紋間落下。眼見老淚，少年抑鬱神色都被驚醒，走上前輕輕扶著老先生。外頭站著一位女孩拿著同廠牌的單眼，憂愁風鈴聲被清脆喀擦的快門聲悄悄蓋過。

修正版刊於 PAPERPLANE NO.0 2010-11 試刊號〈在自己的世界中旅行〉