看電影

作家現身——鍾文音 觀察日記 01/11/05

Author：dav

作家心中不是有一把尺，是一枝魔笛；甚至會拿空的DVD教材求你幫他跑腿。

今天下午在這荒涼的半山笛子安安靜靜「10分鐘到東海然後10分鐘到新光再10分鐘……。」兩位氣質作家瞬間把靜宜文思診療室給美麗塞滿，雖然欣倫師剛練完瑜伽然後可愛的哀怨太久沒練顯得疲憊慵懶。往海邊走也是不錯，城市的味道少很多；但寫作的儀式下這不習慣的狀態。觀察者說，靜宜這是半山坡，下課、放假和晚上，都流掉了——以為是流產，不過是多惱河的流。作家現身說得很好，好像沒什麼系統。不管是週邊或那只有高速公路凸顯現代性後山。

作家現身，同學們書寫現身，從繪本《裝著心的行李》聊了許多台灣國外繪本對象、市場、內容、形式種種……。親眼看見一本書的作者坐在面前與你交談，這種寫實的show？讓人容易忘記書背中作家的身影。遐想的都成了真實，氣質之下聊愛情關於帶些情色的語法、風格之下談談台灣文學獎、筆觸之外高中生的文章可以再改改……。那烏黑長髮跟身段氣息，觀察者單眼雙眼拍下太多這文藝啟蒙的時刻；更勝我們都成了書寫食客。

作家對很多關於旅行的論文語氣上有些苦惱，偷偷觀察時依稀聽見「流浪」，埋頭批閱作文外羨慕圍坐的傾聽圍觀旅客看著那波希米亞披肩的流浪者。

其實，要和作家講話很簡單，平常與欣倫師聊天一樣，甚至「我喜歡」也容易出口。其實，不用看過作品作家會樂意推銷自己，讓陌生人認識。總歸於當下你的開口。

短短三小時，真的很短。

「ㄟ學長你怎麼沒拿作品給老師看？」

「要啊要啊，可是你們......。」（拿紅豆餅之戀跟老師分享吧，學弟今天表現異常大方。）