看電影

2011電信創新應用大賽 決賽 H07419.. 失眠的椅子

都習慣性在人生某階段的最後一年，充滿睡眠與徬徨。那年開學的同時也出發睡眠的周遊；徬徨隨行如同食客詭異的自薦電影。放映〈Pulp Fiction〉 Vincent與Jules在車上無意義的談話。拼命思索平常的邏輯，想找出一般正常的解釋，在黑幫老大被警察囚禁雞姦後，喚起將雜亂影片順序作排列慾望，只是不停的排列，順序和邏輯已沉浸在喃喃自語中。

「……」

「竟然不當老師，跑去開那什麼店。」

「……」

「靠！還真是有勇氣。現在經濟不景氣耶。」

*

喃喃的話題是大伙習慣性的迷戀未來。當往常的調味持續記憶眷村囑咐的必須職業；從吃麵是遺傳病徵，到畢業後進入軍教階級。（祖父在夜半為父親做的宵夜，宵夜是那碗慌亂時代的家常麵，大嗓門配著軍人口吻式的故鄉佐料。吃麵成了遺傳病徵，下肚的都成了包袱，祖父和父親）

「怎麼現在吃東西還是加口味這麼重鹹！」

「是啊。口味改不了。」

「嗯…我竟然都沒猶豫勒！直接考研究所了。」

「拜託一下！自己都規劃好要當老師，讀雙碩士學位。現在都已經教第5年了，才說這種話。」

重口味是一種家族病徵，假如無味人生導致失眠，灑上赤紅辣油、暗綠蔥花、金黃蒜苗、黑色醬油、白色酸醋，歡迎即將過經的睡眠，可卻激不起那久未開口的猶豫。

*

猶豫未開口，攤在椅上，喚不醒那夢遊妻奴的；趴在桌上，叫不回那驚恐愛情的。

電影播放了1997年的〈Titanic〉，Jack Dawson贏得船票的呼喊，驚醒失眠已久的Rose DeWitt Bukater。鐵達尼號斷成兩截時下了重要的決定，愛情總會沉沒，即便失眠的覺醒不代表可以安然入睡，強迫接受習慣每晚失眠，自然築成一種沉睡。

「打算要結婚。」

「真的假的，不好吧！」

「神經病，都交往這麼久。」

「嘖嘖！也對。」

確實習慣在人生某階段的最後一年，用睡眼與無措坐在那逐漸走遠的教室課桌椅；傳記書中渴求已逝被稱為英雄的人物，只出現在文學院的教室黑板，或那桌上。

*

坐在文學院三樓教室的椅子上充滿了睡意，應該是遺產。早該嘗試竊取你睡覺產生夢想的遺囑竄改為己有，徬徨沒有逼急在椅子上做夢，卻朗朗宣讀遺囑上關於懦弱的覬覦。

覬覦文學院三樓教室桌子上殘存的格瓦拉傳記，應該是戰死。早該放棄抵抗那階段的獨裁（人生），試著偽裝成革命家旅行時騎在叉路（人生），用硬幣決定接下的方向（人生），即便打檔摩托車（人生）生鏽如將泛黃老舊的照片。

照片表面的舊黃，例如校園中紅磚牆上的褪色海報；宣傳那時的學校；偷偷提醒我們離開學校的年紀。

學校的桌椅一直是小夜燈的溫黃感覺溫軟；社會烈日工作紅通感覺硬實；照片中的桌椅與播放中電影一直生病的蠟黃。老舊色澤不停止的蔓延，已不是小夜燈夜晚溫柔的自己看電影。

〈Revolutionary  Road〉 中的男人穿戴軟呢帽、法藍絨西裝從郊區通勤到市區上班，遍布在中央車站浮動的灰濛人潮，而女人們則身穿小碎花洋裝與圍裙，髮線平整光亮熨貼，在光鮮亮麗的家中相夫教子。走在灰濛氛圍所醞釀的都市工作；卻預謀背叛規矩服貼的頭髮，下班後與沙發出現爭吵，一瞬間面紅的激動只有隨即退去，又躺上軟椅。街上，右手與左手不斷交互搓揉，吐著香煙繚繞30歲。

23歲畢業，失業9個月後找到第一份工作月薪22,000新台幣，工作4年後與交往8年同居6年的女朋友結婚，預計婚後生2個小孩（男女不拘），將再工作25到30年積極退休，用6個月規劃退休生活，將一生積蓄一半作為遺產，退休之後跟老婆遷居鄉村養老，養老後嘗試再計算些數字卻剩下「0」。

*

「在重劃區開了家咖啡廳。」

「咖啡店啊！每天都會放各國的電影。」

「還有……離婚了。」

第一部〈Pulp Fiction〉無須思考順序跟邏輯，走到影片的刀口時坦承面對呆板與單線思考。別因警察雞姦黑幫老大的片段讓道德無限擴張，保留一點幽默與劣根；1997年的經典〈Titanic〉試著去想像手中那顆海洋之心的跳動，活絡愛情別因斷裂的船身沉沒在漫長的海洋，總有寶藏獵人的出現；洋裝與上班在〈Revolutionary  Road〉統統不需要，試著掙扎在保守的莊園社會中當一位自由的旅行商人，旅行是一種跨越，買賣是一種革命家的偽裝職業，帶著牧笛大量販售搖籃曲。

　　一直認為你是睡眠的革命家雙持收割與打造，這張其實沒有泛黃的照片。那年誠如今日，依舊持續坐在椅子上睡覺，只是你完成了為人父的小小夢想；而牆上的照片已泛黃成所謂老照片，一如，我每晚失眠時坐的那舊椅子。