看電影

Les quatre cents coups (1959)Certificate: 15 99 min - Crime | Drama - 3 June 1959 (France)
IMDb Ratings: 8.1/10 from 39,585 users
Director: François Truffaut

或許批評會想看見一點楚浮給的成長小說（novel of initiation）¹的啟示或教育，但是仔細想想這是個無趣的想法。《四百擊》給的或許更為純粹的關於「他的成長」。

我們可以確定，《四百擊》的題材最接近楚浮的心，每個人都知道，這部電影就是他自己早期的青少年生活。——喬治˙薩杜爾

法國諺語「打四百下！」（Fait les Cent Coups），有胡作非為、不顧一切之意。片頭提到獻給巴贊，以至於《四百擊》讓人驚訝的長鏡頭到也有理由可尋。

「楚浮的同年非常孤獨不快樂。他是祖母帶大至八歲，祖母去世後，才被逐回冷漠的父母家。他小時候常常逃學，被家人送過感化院，也在工廠打過工，即使叛逆，他仍熱愛文學和電影。青少年時期，透過電影圖書館的電影放映，他確定了生命的重心——電影。他積極參加電影社團（自組巴黎大眾電影俱樂部），並從1951黏起長達八年為《電影筆記》寫稿。」（《法國電影新浪潮》，頁186）

假如你沒看過，不如先捨棄網路上的介紹，仔細去品嚐看看。

前面提到的關於「成長小說」的想法，當然我們可以說電影有「成長」的意圖在，但非要用一種「大人看小孩」的方式去詮釋，就容易遺失其中的更為閃亮的東西，筆者不認為《四百擊》會給閱聽眾太多啟蒙意涵；倒是對於「一顆長歪的樹」該怎麼辦提出了隱喻（這是筆者的想法）。

作者用少年遇到的成人世界、學校、家庭和同儕之間的互動，去說了一個仔細的故事：從生活中、從主角凝視的畫面、甚至有點零碎寫實刻劃出一位少年的經歷，他對家庭的心碎、虛偽的老師、不想去學校想投入工作的殷切自主甚至對於文學和電影的熱愛，這些都像自傳的形式說了「他」的過去而沒有太多控訴的在電影。

對於一顆長歪的樹該怎麼辦？我們大可用向光性把樹和直立的棒子捆綁，來矯正他。其實，《四百擊》最後安瑞被送進的感化院，就像一顆歪掉的樹，這個世界在矯正他，問他為什麼長歪。歐洲17世紀末頒布的對瘟疫防治的政策一樣。封閉城市和郊區，嚴禁離開城市、違者處死；將城市分成若干區，各區由一名區長負責。²（福柯）安瑞最後逃出感化院那邊就像學校和家一樣的地方，不停的奔跑一直跑到海邊，逃到他沒到過的地方。

甚至，我們知道他在「逃」，逃離很多事情；但最後的佇足與凝視，有著一種探問。我們不知道他想問什麼，但確實明白安瑞的心情非常複雜而且沈重。安瑞就像那顆長歪的樹，而我們只會問「你為什麼長歪」；而安瑞（楚浮）由歪曲的成長找到了關於「電影」（巴贊）這個迷人的東西。

1.廣義的「成長小說」以少年啟蒙過程為書寫主題，在中國古典便能找到，讀者最熟悉的大抵是賈寶玉如何目睹青春烏托邦「大觀園」一步步的崩毀，乃至體歷人間劫難，覺悟真假，向佛道尋求脫解——著重的不是發展，而是覺悟，不是理性的，而是感性地認識世界、發見時間與現實之本質的悲劇性。論述現代「成長小說」或「啟蒙小說」時，往往會追溯到兩個歷史點，一是十八世紀康德在〈何謂啟蒙〉中揭示的，所謂啟蒙，便是走出無他人之教養監護便無法使用一己之思索能力的未成年狀態，當然，同時也必須具備使用這種自我思維能力的自由；另一則是十九世紀歌德創作的小說《威廉˙邁斯特的學習年代》，創造了德文中所說Bildungsroman的小說類型，主要呈現的是少年人格的成長、世界觀的定型，尤重於文化教養、自我教育的義涵，屬於狹義的「成長小說」——歌德與康德筆下，無論文學或思想，皆涵藏著發展的、向上的、正面的意義。拿「少年」當作新生命勃發的意象﹔然而，當「少年」進入現代小說創作，特別是在台灣文學的範疇中，持續和國族寓言糾纏不已，更進而在「台灣」抑或「中國」的矛盾中徘徊，複雜化了成長小說可能帶來的被詮釋面向﹔其中可能是白先勇《孽子》中對於那群來自失去父親的家庭、血緣上涵蓋本省人、外省人、原住民、日本人等的「青春鳥」在融合與茁壯上的期許，讓他們勇敢地一一踏上追尋父親 / 自我的路途，也可能是張大春筆下逃家逃學的大頭春，通過週記形式，透過一個未成年的孩子的眼光去窺看現實世界的傾斜處，在胡說八道的自以為是中，包含著純真和世故。 楊佳嫺，《台灣成長小說選》

資料參考：IMDb、圖片援引自網路（如有侵權煩請告知隨即刪除）Picture quoted from the network、開眼電

影。

2.《規訓與懲罰》

延伸閱讀：四百擊